С разрешения издательства «Бомбора» публикуем фрагменты из биографии Леонида Агутина.
Застрял в прутьях решетки
…В погожее летнее утро 16 июля 1968 года в московском родильном доме при Первой градской больнице я родила сына весом 4 кг 50 г и ростом 52 см.
– Лёнечка, – прошептала я, когда мне показали сына.
– Ишь ты, прямо с именем родился, – добродушно проворчала медсестра. А мы с мужем действительно так хотели сына, что имя обговорили заранее: Леонид – в честь деда, моего отца.
Сын рос крепким, здоровым и закаленным ребенком. Бабуля очень любила, чтобы в комнате было свежо, не боялась сквозняков и никогда не простужалась.
Однажды, когда я была на работе (благо школа рядом, а работу мне дали в продленке на 2 – 3 часа), дома с Лёней осталась бабуля. В этот день сын через приоткрытую дверь незаметно вышел из кухни на балкон. Вероятно, хотел шагнуть дальше, прямо в Нескучный сад. Уже просунул ногу и голову между прутьями, но целиком, как ни старался, протиснуться не смог – застрял, больно толстенький был. Воистину – нет худа без добра. В таком положении и застала его бабуля…
Все шло хорошо, и мы не подозревали, что скоро нашу семью настигнет беда. Прямо под Новый год, в декабре 1983-го, муж ушел из семьи… Для Лёни разрыв родителей дался нелегко. Он стал хуже учиться, начал курить, совсем ушел в себя. Хорошо, что была музыка, которой он доверял… Чтобы успокоить меня, он часто повторял:
– Мамочка, ты обязательно выйдешь замуж.
А сыну в то время было пятнадцать лет, и он очень любил отца.
– Ну да, – пыталась шутить я, – у меня все дверцы из шкафов вываливаются, розетки поломаны – починить некому. Мне бы мужчину из фирмы «Заря».
В утешение Лёня часто повторял одну и ту же фразу:
– Вот увидишь, я стану известным артистом. Отец пожалеет, что бросил нас. А ты будешь мною гордиться.
Но не зря говорят: время лечит. Вылечило оно и нас. А у сына по-прежнему есть и мама, и папа – и это здорово!
Во время службы чуть не лишился ноги
В то лето Лёне исполнилось восемнадцать. Осенью его должны были забрать в армию. Можно было, конечно, потянуть и уйти весной. Но Лёня принял решение:
– Раньше уйду – раньше вернусь… А отслужить все равно надо – как все…
Поехал и написал заявление в Погранвойска – на передовую. Господи! Кто только такое придумал – забирать ребят в армию из института, прерывать их учебу.
Помню момент, когда он пошел в парикмахерскую стричься наголо. Представляете – сбрить его красивые волосы. Ужас! Когда мой «золотой» ребенок вошел в дом и я, естественно, схватилась за сердце, он начал такое изображать и рассказывать, что я хохотала до слез. Его коронная фраза, унаследованная от бабули: «Это не повод, чтобы так расстраиваться», – всегда меня успокаивает.
Лёня попал служить на границу, в Карелию, в поселок Калевала, в/ч 2143.
Первый его звонок был из санчасти. Дело в том, что в очень жаркий день Лёне пришлось идти босиком через ручей, и он о проволоку поранил ногу. Попала инфекция. Рана нагноилась. Для Карелии это обычная история: край болотистый, с высокой влажностью, и даже маленькие ранки заживают долго. Местная медицина на заставе оказалась бессильна, и Лёньку отправили лечиться в санчасть отряда.
Он рассказывал: «Была суббота – банный день. И «деды», увидев мою ногу, предложили свой «верный» способ исцеления. «Ты пойми, – убеждали они меня, – кроме нас, тебе никто не поможет. Проверено не один раз… Надо только немного потерпеть». Я согласился… Меня, распаренного в бане, уложили на скамью, руки привязали к лавке, сверху сели два дюжих молодца. Третий взял железную щетку и вычистил все до живого мяса, не обращая внимания на мои отчаянные вопли и взбрыкивания. Вычистили, промыли спиртом, замазали ихтиолкой. Через три дня я был почти здоров».
Сын показал огромное красное пятно на стопе, которое у него осталось после той «операции».
Ребенок от балерины
В 1995 году, когда Лёне уже было 27 лет, на одном из концертов он познакомился с балериной Большого театра Машей Воробьевой. Так бывает в жизни – мимолетное знакомство и… Мне сообщили, что некая женщина беременна от Лёни и уже через два-три месяца собирается рожать. Я подумала: очередная утка. Но – родился ребенок! Лёня стал отцом! Однако сам он сказал мне об этом только через несколько месяцев, пригласив на смотрины Полины – так назвали молодые свое чадо. Лёня не мог оторвать от нее глаз. Но я обратила внимание на другое: в отношениях родителей не было радости и того чувства, которое называется любовью, – выдавали взгляды, жесты… Было понятно, что этот брак не состоится. Так и случилось… Но Лёня не только признал ребенка своим, полюбил дочку. Купил им квартиру, сделал там евроремонт. Теперь ему было куда периодически наведываться в перерывах между гастролями. Он завалил квартиру подарками – заморскими игрушками и нарядами для малышки. Сын полностью обеспечивал их материально.
День рождения Полины (два года) отмечали в ресторане. Гости радовались, аплодировали, веселились. Грустным был только мой сын. Все открылось позже. К нему пришла любовь. Лёня честно все рассказал Маше. Они плакали вместе. Через некоторое время Маша Воробьева уехала жить и работать в Италию. Вышла там замуж, родила сына. Теперь у Полины есть брат Андре – сейчас ему 14. Жизнь наладилась. А у Лёни с дочерью связь никогда не прерывалась.
Босоногий мальчик
Анджелика впервые увидела Лёню на конкурсе в Ялте в 1992 году, когда он вышел на сцену в расстегнутой рубашке и босиком (такого фортеля еще не видывали) со своим «Босоногим мальчиком», и отметила про себя, что это здорово, а главное, совершенно ново и необычно.
Их отношения того времени были пионерскими. Лёня пошутил как-то в разговоре с Юрием Варумом (композитор, продюсер, отец Анжелики Варум. – Ред.):
– Представляешь, если мы с Анжеликой возьмем и вдруг поженимся?
Оба расхохотались… Каково же было Юрино удивление, когда после очередных гастролей Лёня пришел к нему домой с деловым предложением сделать дуэтную песню. Спеть что-нибудь вместе уже как-то обсуждалось с Анжеликой раньше, и она не возражала…
– Мамуль, мы живем с Анжеликой, – радостно сказал сын. – Нам так хорошо вдвоем! Решили никому пока не говорить. Понимаешь, когда происходит что-то важное, настоящее, так не хочется впускать в это кого-то.
На следующий день, как договорились, я была на проспекте Мира, с цветами. Заметила в коридоре на полу тапочки, мягкие, пушистые, нежно-розового цвета и очень маленькие.
– Это чьи такие? – спрашиваю машинально.
– Манины, чьи же еще, – сказал сын улыбаясь.
– Маня – это кто?
– Анжелика – это сценический псевдоним, который очень давно придумал Юра Варум. В детстве бабушка называла ее ангелом. Но на самом деле она Мария. По-домашнему – Маруся. А для меня – Маня. Я как-то сразу ее так назвал. Мне кажется, это самое нежное имя. Нам вместе так уютно… Я долгое время вел себя как мальчишка, выпендривался перед ней. Не знал, дурак, что она давно уже все решила. Мудрая женщина. Она просто ждала, когда этот крутой чувак перестанет стесняться и скажет то, что должен сказать. И я сказал. Все встало на свои места…
ГОРЬКО!
«Сплелись хвостами»
В первый год совместной жизни у Лёни не возникало мысли о регистрации брака. А Маша не видела смысла, считая, что это плохая примета – к разводу.
– Я никогда не слышала, чтобы мужчины, – говорила она, – произносили слово «жена» с восторгом. Как правило, это что-то негативное: жена или дома сидит, или пилит, или ругает. И она деликатно отклоняла Лёнины предложения… А вот после рождения ребенка Машенька забеспокоилась. Расписались в Черемушкинском загсе быстро, тихо и скромно.
Лёня с Анжеликой уже 20 лет вместе, и разделить их, как бы некоторые ни пытались, невозможно – они одно целое. Как о себе шутят, «сплелись хвостами».
Дети их выросли. Лизе 19. Хорошо окончила школу. Поступила в музыкальный колледж. Сама научилась играть на гитаре и клавишных, организовала свой ансамбль. Сочиняет песни, поет. Очень вкусно готовит (в маму). Пробует себя в писательстве – пишет книги на английском, говорят, неплохо.
Полина, дочь Лёни от первого брака, старше на 3 года. Живет во Франции, в Ницце, с мамой, отчимом и братом. Окончила с отличием колледж, но продолжает учиться дальше. В совершенстве владеет пятью европейскими языками. Девочки очень дружат, постоянно общаются в Skype – им есть о чем поговорить. А в последние годы прилетают в Москву на день рождения папы. Теперь уже со своими молодыми людьми…