Прощание с Табаковым назначили на девять, но уже в восемь часов утра публика оккупировала главный вход в МХТ им. А.П. Чехова.
Глядя на толпу, я подумала про похороны Пушкина – такие же многолюдные, по воспоминаниям свидетелей.
«Совсем молодой, но уже преклонных лет», – сказала пожилая дама кому-то по телефону.
Я подумала: так ведь и есть. Олег Табаков никогда не был стариком. Однажды мне повезло брать у него поздравительное интервью – к его 75-летию. «Олег, – представился он, и секунду подумав, добавил «Павлович». «Как вы переносите жару?» – спросила я, не подумав (дело было в августе). «Да что вы какие глупости спрашиваете! – обиделся он, – работаю и все».
Олега Павловича всегда раздражали вопросы о здоровье и самочувствии, поэтому теперь очень трудно представить, что его больше нет.
Люди устремились с цветами ко гробу, установленному на главной сцене МХТ, уже с половины девятого. К девяти пришла Марина Зудина с сыном Павлом. Позже к ним присоединилась младшая, 11-летняя дочь Маша и внучки Олега Павловича. Постояв у гроба несколько минут, вдова села в первом ряду на сцене. Чуть поодаль, во втором ряду, занял место старший сын Олега Павловича, Антон Табаков. Хотя Антон ни секунды не сидел, все время провёл стоя. Вскоре к нему присоединился младший брат Павел.
Дочь Александра от первого брака и бывшая супруга Людмила Крылова на церемонию не пришли. «Александра ему не простила», – шептались в публике.
Владимир Машков был на церемонии почти с самого начала.
Провожать любимого худрука, точнее, как он сам себя называл, «кризисного менеджера» собрался весь коллектив МХТ в полном составе, «Табакерка», Школа-студия МХАТ, и вообще вся творческая Москва: Марк Захаров, Юрий Грымов, Евгений Миронов, Галина Волчек, Вениамин Смехов, Михаил Боярский, Константин Хабенский, Сергей Безруков, Юрий Башмет, Зураб Церетели. Владимир Меньшов и Вера Алентова долго стояли рядом со вдовой и говорили ей что-то утешительное.
К одиннадцати приехал мэр столицы Сергей Собянин. Следом прибыли другие высокие лица, в том числе спикер Госдумы Вячеслав Володин.
«Дорогой Олег Палыч, мы собрались!» – сказал со сцены ректор Школы-студии МХАТ Игорь Золотовицкий и объявил выступление зампреда правительства Ольги Голодец:
– Сегодня мы собрались, чтобы попрощаться с Олегом Павловичем Табаковым, – сказала вице-премьер. – …И понимание великой утраты, ощущение страшной пустоты. Мы сегодня пришли в Московский художественный театр, где Олег Павлович не вышел нам навстречу. Мы понесли такую тяжелую утрату, которую восполнить воистину невозможно. Олег Павлович – величайший актёр нашего времени, человек удивительного дара, который работал каждый день – работал над собой, работал со своими учениками, с труппой. Он говорил, что у него есть миссия: он продолжатель великой мхатовской школы. Он добился того, чтобы школа Станиславского продолжала жить. И любому человеку он объяснял, почему это очень важно. Почему эти традиции – традиции русского театра должны продолжаться из поколения в поколение. У всех людей, которые его знали лично, было очень много воспоминаний, когда он шутил. Даже в последний период, когда Олег Павлович тяжело болел, он всегда находил какие-то интересные слова, выражения, для того, чтобы поддержать и вдохновить… И когда мы были на спектакле «Юбилей ювелира», о котором он потом сказал, что он как бы прощается с нами, мы в это не верили. Он говорил: «Вот это мое последнее приглашение моему зрителю». Олег Павлович будет с нами вечно – в своих гениально сыгранных ролях. Он будет жить в своей школе, в своих учениках, близких и друзьях. Спасибо, Олег Павлович, что вы были с нами. Нам будет без вас тяжело.
Следом слово взял министр культуры Владимир Мединский.
– Редко бывает, когда в одном человеке совмещается столько талантов. Гениальный актёр, выдающийся режиссёр, великий педагог. Я бы ещё добавил: редчайше талантливый администратор и организатор театра. Ну, ещё, наверно, последнее: Табаков стал – родным для всех граждан нашей страны. Как член семьи, которого узнают по двум словам, по интонации и приглашают в дом, на кухню – посидеть, обсудить… Такой человек. Светлая память.