В конце августа Марка Захарова доставили в Боткинскую больницу. Двустороннее воспаление легких в 85 лет не сулит ничего хорошего. Уговорить его лечь в больницу удалось с трудом: накануне Захаров вернулся из Германии, где каждые полгода немецкие врачи ему «ремонтировали» сердце.
Директор театра «Ленком» Марк Варшавер успокаивал и вселял надежду: Марк Анатольевич – человек волевой, мобилизуется к 3 сентября и откроет 87-й сезон в родном театре. Увы, театральный сезон открылся без него впервые за 46 лет его руководства.
Но актеры продолжали верить – Захаров вернется в строй. В сентябре он должен был приступить к репетициям нового спектакля «Капкан». Эту инсценировку, сочиненную вместе с Владимиром Сорокиным, Марк Анатольевич переписывал семнадцать раз, пока не пришел к окончательной версии.
Уже было распределение ролей. Уже стало известно, что Дмитрий Певцов сыграет генералиссимуса Сталина. Но репетиции никак не начинались, хотя Марк Захаров вернулся из больницы домой. С ним рядом почти круглые сутки находилась его дочь Александра. «Мы даже не поняли, как он опять подхватил пневмонию. Наверное, возраст, – сказал мне директор театра Марк Варшавер. – Десять дней назад Марка Анатольевича положили в Национальный медицинский исследовательский центр трансплантологии и искусственных органов имени академика В.И. Шумакова. А сегодня утром случилась катастрофа…» Народный артист СССР умер у себя дома от воспаления легких. Театр узнал эту новость на гастролях в Петербурге.
В прошлом году 13 октября Марк Захаров отмечал 85-летие. Кстати, накануне этой даты он тоже находился в больнице в Германии. И до последнего не было ясно, сможет вернуться в Москву или нет. Состоится в «Ленком» театральный капустник, который ему подготовили его коллеги из других театров или праздник придется отложить. Но он все-таки прилетел из Германии практически в свой день рождения, нашел силы прийти в театр и получил такое море любви, благодарности и призвания, которые продлили ему жизнь еще на год.
Почти каждое выступление участников того капустника начиналось со слов: «Марк Анатольевич, вы подарили нам «Обыкновенное чудо» и «Формулу любви». Захаров, сидя в зрительном зале, на это улыбался своей знаменитой ироничной полуулыбкой.
Он снимал в кино музыкальные комедии, на сцене ставил рок-оперы, зрители называли его театр «Ленком» самым пронзительным, хитовым и модным. Но в жизни он был очень сдержан, в том числе со своими актерами. Со стороны захаровскую «мрачность» воспринималась как суровость. Но это была маска. Он не был суров, наоборот, относился к «заскокам» актеров снисходительно. Правда в шутку любил говорить, что к артистам нельзя поворачиваться спиной. Это правило укротителей хищников. «Иначе могут укусить, причем с большим удовольствием, даже если потом будут сожалеть об этом…»
Однажды еще в 1967 году, когда он ставил спектакль «Доходное место» в Театре сатиры и рассказывал труппе, какой это будет хороший спектакль, актеры вдруг резко замолчали и напряглись. Захаров воспринял это как одобрение. И только успел порадоваться, как народная артистка СССР Татьяна Ивановна Пельтцер вдруг «подумала» вслух: «Ну что же за время началось! Как только человек ничего не умеет, он сразу лезет в режиссеры».
Тем не менее в режиссуру полез (кстати, Пельтцер стала его любимой актрисой и перешла из «Сатиры» в театр Ленинского комсомола) и поставил только в «Ленкоме» с полсотни спектаклей, каждый из которых стал театральным событием. Его «Юнона и Авось» почти сорок лет не сходит со сцены и каждый раз идет при полном аншлаге. Довольно известная история о том, как легендарный кутюрье Пьер Карден пригласил этот спектакль в Париж, а после гастроли прокатились по всему миру.
Марк Захаров снял семь фильмов по своим сценариям. И про каждый можно сказать, что это кинохит. Он поставил и записал три десятка телеспектаклей. И по совокупности своих заслуг получил все мыслимые советские и российские награды и премии. От звания народного артиста СССР до полного кавалера Ордена «За заслуги перед Отечеством».
При этом он был самым доступным и доброжелательного среди худруков столичных театров. И безотказным даже к звонкам журналистов. Сколько раз «Комсомолка» ему звонила с «вопросом дня» (ежедневная газетная рубрика), столько раз Марк Анатольевич добросовестно на наши вопросы отвечал. И если не мог по какой-то объективной причине, просил перезвонить через некоторое время. И ни разу не подвел. Этой чертой настоящего интеллигента обладает далеко не все народные любимцы.
Все актрисы театра были в Захарова влюблены и боролись за его внимание. И со всеми он был одинаково вежлив, но не щедр на знаки внимания. Больше полувека прожил со своей первой и единственной женой актрисой Ниной Лапшиной, которую, кстати, только однажды снял в своем фильме – в небольшой роли в комедии «12 стульев».
Никогда не подавал поводов для разговоров и сплетен ни в театре, ни на съемочной площадке. Актриса Евгения Симонова, которую играла принцессу в фильме Захарова «Обыкновенное чудо» вспомнила, как после съемок он подвозил ее домой. Они почти никогда не разговаривали во время этих поездок. Сидели молча. «Однажды мы ехали вместе с актрисой Ниной Пушковой, которая играла одну из фрейлин. Сидели сзади, – рассказывает Симонова. – У Нины оказалась шоколадка. Она стала меня угощать. Мы начали шелестеть фольгой и наконец предложили шоколадку Марку Анатольевичу. Он отказался. Но вдруг впервые за длинную историю наших поездок спросил меня: «Евгения Павловна, а вы любите шоколад?» Мне было тогда 23 года, но Марк Анатольевич имел привычку ко всем обращаться по имени-отчеству невзирая на возраст. Я, помертвев от ужаса и восторга, что наконец он меня заметил, ответила: «Да, люблю». Была небольшая пауза, а потом он снова спросил: «А какие у вас еще есть слабости?» Тут совершенно неожиданно для себя я сказала: «Я влюбляюсь в режиссеров, у которых снимаюсь в кино». Это было сказано от отчаяния, чтобы обратить на себя внимание. Марк Анатольевич замер, а потом начал медленно ко мне оборачиваться. Стало страшно… Он повернулся, посмотрел на меня, и в уголках его губ немного дрогнула улыбка».
Эта улыбка Марка Захарова теперь навсегда останется в его фильмах и спектаклях.
Прощание с Марком Захаровым пройдет во вторник в театре «Ленком» с 10.00 до 14.00. Народный артист СССР будет похоронен на Наводевичьем кладбище рядом с Леонидом Броневым и Олегом Табаковым.