Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Сменив фамилию и внешность, он материализуется в среднерусском городке Балашов, становится стажером «Балашовской правды» и с удивлением узнает, что народ в провинции больше любит тех начальников, которые строят не крепкую экономику с хорошими зарплатами, а что-нибудь красивое и… бесполезное.
ЧЕРЕЗ БАЛАШОВ ПРОЙДЕТ ВОЛНА. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ
Обычное рабочее утро. Редактор вздыхает: «А это ты, Волошин…» И листает Книгу судеб. Я нетерпеливо кручусь рядом – ну что там? Редактор, зная, что я зачем-то рвусь к главе района, ме-е-едленно ведет ручкой по мероприятиям с участием венценосного и… захлопывает блокнот.
– Ничего, – говорит, – интересного.
Не доверяет.
«Узнал?! Раскрыли?!» – мучаюсь я.
По обыкновению не вовремя врывается журналист районки Андрей. С воплем, что Россия опять спасена.
– И даже Балашов расцветет? – киваю.
– Точно!
У доброго Андрея есть мечта – спасти Балашов. Он даже учредил клуб, где собрались городские светила экономической мысли. И на днях мужики вычислили, что согласно учению некоего Николая Кондратьева о К-волнах (подъема и спада экономики) через Балашов в 2018-м она и пройдет. Волна. Это произвело на Андрея такое глубокое впечатление, что его успокаивала вся редакция. Но и мое появление в городе он истолковал мистически – как предзнаменование экономического прорыва.
– Ну, во-первых, ты – Владимир Владимирович… – доказывал он.
– Андрей, – говорю. – Я залез в Википедию. Кондратьев обещает Балашову не только процветание, а еще НБИК-конвергенцию – то есть появление искусственного интеллекта и киборгов.
– Киборги… – удивляется Андрей и уходит думать. А я ломаю голову.
«Как бы мне, – размышлял я, – увидеть своего хозяина?» Ведь журналист здесь одомашнен, приручен и передается по наследству от главы района к главе, как верный сторожевой пес. Чуть покритиковать какого-то помощника? Может быть. Но тронуть хозяина земли балашовской?!
Правда, был случай…
ПОГОВОРИЛИ С ЧИТАТЕЛЕМ
Нет-нет, я сейчас не о свободе слова. Боже упаси! Свободу в кошелек не положишь, поэтому она мало кому интересна. Я о таинственной душе чиновника.
Лет 8 назад прежний редактор «Балашовской правды» Ольга Айдарова поместила крохотную информацию с намеками о воровстве в мэрии.
– Конечно, я знала, что меня уволят, – рассказывала она мне потом. – И долго мучилась – публиковать ли. Но факты железные, и я как журналист понимала – придет автор, спросит: «Почему не печатаете?» Что ему скажу? «Боюсь»? Думала, что пострадаю только я, они не станут убивать всю «Правду»!
Но в пышущую здоровьем прибыльную газету, где корреспонденты получали по 40 тысяч рублей (!), разумеется, пришел новый главный редактор – замсекретаря местного отделения правящей партии. «Балашовка» тут же засверкала солнцем: «Слава губернатору!», «Как прекрасно жить в нашем городе!».
И вдруг в «Балашовской правде» началось тихое разворовывание бензина и поступлений от рекламы, долги ушли под миллион. Сеть распространения обанкротилась (из-за чего закрылись все киоски печати в городе). Падение тиража в 5 раз, результат: зарплата журналиста районки – 14 тысяч рублей. Моя зарплата.
И так было почти со всеми службами, предприятиями города, вне зависимости – частные они или муниципальные. Тихое тотальное воровство, от чего и зарплаты у всего города почти одинаковые: 12 – 17 тысяч.
Как вы думаете, что сделали бы с этим «замсекретаря» в Китае, где за снижение экономических показателей могут посадить? А в Балашове после разграбления прибыльного производства редактору выписали перед увольнением премию.
И вот еще одна история…
С ВИДУ ЧИСТЫЙ СИНГАПУР
На совещании у главы района Петракова однажды кто-то не выдержал. И спросил: почему в городе не развивается промышленность? Эта дерзость случилась, видимо, от скуки или под влиянием слухов, распускаемых Андрюхиным клубом вольнодумцев. Мол, в Китае чиновники ищут для предприятий сбыт (часто выезжая для этого в Россию), лоббируют льготные кредиты, снижают налоговые ставки. То есть лелеют каждый промышленный проект.
Глава улыбнулся.
– Давайте начистоту, – говорит. – Какие налоги идут в местную казну? Подоходный, земельный налог, на недвижимость. И главные доноры – отчисления с зарплат бюджетников и полицейских. От бизнеса поступает лишь 5% бюджета. И получается, что ваша промышленность неинтересна.
Казалось бы – вот и ответ. Нет. Не все так просто. Идем дальше.
Итак, глава. Бывший ракетчик. Начал с должности первого зама главы. Купил завод железобетонных конструкций (вот почему они разбросаны по всему городу?). Потом стал главой. Служил всего год, но многое успел – построить себе особняк (на фото) на месте станции cкорой помощи, а врачей выселить на окраину. И все-таки этот глава в истории города – лучший. Потому что при нем завершили стройку века – районный драмтеатр.
Но был у Балашова еще один крутой градоначальник – Олег Коргунов. Коргунов хорошо знал народ, поэтому, говорят, драл его и в хвост и в гриву. Да так, что город с испугу построил себе единственную аллею с фонарями. Более того – впервые за четыреста лет балашовцы вдруг перестали разбрасывать на улицах мусор! Отчего город умудрился даже занять второе место по благоустройству малых городов всей Руси (!) и стал совершеннейшим Сингапуром. А может, и Белоруссией.
И пусть муниципальные предприятия, которые глава заставил строить аллею, от того, говорят, и обанкротились, и мусор вскоре вернулся, да и самого главу потом арестовали… Но лучше Балашовом не правил никто.
ПОСТСКРИПТУМ
Эстет и кошелек
– Подождите, какой же это Сингапур?! – скажете вы. – А экономика? А промышленность? Рабочие места?
Ну вот и добрались до ответа. Если вы не житель города-миллионника, высуньтесь, дорогой читатель, в окно. И посмотрите на свою родину – рассудительно, спокойно. Согласитесь, русский человек – эстет. Перед красотой он безоружен так, что иногда забывает о собственном кошельке. Иначе как объяснить, почему его представление о прекрасном и полезном плохо связано с промышленностью, зарплатами, рабочими местами и городской казной?! Посмотрите, как вас удовлетворяют чиновники? Они без устали строят для вас, читатель, что-нибудь дорогое и малополезное. Конечно, в долг и с возможностью украсть на строительстве (не будь этой опции – подозреваю, в постсоветской России не было бы построено ничего). Фонтан. Набережная. Дворец спорта. Бесконечный ремонт дорог. Власти забрасывают ваш город памятниками и арками, то есть тем, что не принесет горожанину ни дохода, ни работы, но произведет впечатление на пенсионера или на полупьяного проверяющего из Москвы… И люди скажут – хороший глава! Хотя на эти (плюс неукраденные) деньги можно было построить фабрику, или хотя бы отремонтировать школы, или оплатить операции детям…
Из-за русской страсти к красоте и гармонии, как правило, перед выборами сюда, в глушь, приезжает человечек из области и говорит руководству: дай нужный процент голосов – получишь деньги на стройку чего-нибудь красивого для народа, не дашь – снимем. Заметьте, «снимем» не потому что у тебя в городе плохо с экономикой, а из-за какой-то выборной чепухи. И ни слова о производстве, о зарплатах. Словно в системе эти опции не предусмотрены. И ни Балашову моему несчастному, ни народу российскому, выходит, не сильно нужны…
Продолжение в следующем номере.