Часть 1
Часть 2
Часть 3
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Чтобы прочувствовать, чем живет маленький среднерусский городок, из каких и состоит страна. В итоге он оказался в городе Балашов и был отправлен местной районкой на свой первый репортаж – о ссоре соседей – пенсионеров и фермеров из-за сарая со скотиной.
ЧУМА И ЗАГОВОР МИЛЛИАРДЕРОВ
Сижу у фермеров Ромы и Наташи в селе Первомайском. Ремонта нет, обои истлели, Рома явно мучается с похмелья, и Наташа подозрительна…
Она моет тарелки на фоне горы навоза за окном и ворчит: «Мы в деревне живем, у всех скот, у всех пахнет…»
А я смотрю на кусок обоев, торчащий из стены. И, будучи посланцем мира разума и света, презрительно изрекаю: «А может, дело в чистоплотности?»
– Хотите сыра? – вдруг спрашивает хозяйка и распахивает холодильник. А там – чего только нет… – У нас мяса под 700 килограммов на заморозке. А сыр наш славится, мы его только постоянным клиентам развозим. И молоком торгуем. 50 тысяч в месяц набегает…
Пробую – обалденно! (- Вы ели их сыр?! – кричали потом соседи фермеров Ивановы. – Вы с ума сошли? Вы знаете, как они его делают?!)
О-бал-ден-но!
И тут на кухню впархивает дочка. Чистенькая, веселая, хорошо одетая, понятное дело, ни на кого не смотрит – загружена в свой смартфон… Старший сын в Подмосковье в институте учится, недавно машину дорогую купил.
Благополучная, часто выпивающая семья…
Раньше супруги жили в Балашове, работали в казино. Потом, спасаясь от голода, завели скотину. Переехали в пригород. Дела пошли в гору. Тогда в районе было модно держать свиней. Они росли быстро, окупались здорово. Фермеры разбогатели.
– Но однажды один идиот построил загон для свиней без вентиляции, и в жару уморил всех, – вспоминает Рома. – Власти почему-то решили – свиная чума. И повырезали всех поросят в округе. И даже те, кто пришел к нам резать, знали – не чума. Это придумано корпорациями, миллиардерами, чтобы разорить нас, крестьян.
– Вы так уверены?
– Врачи с эпидемстанции попросили пару свиней спрятать и отдать им, – говорит Наталья. – И скушали! Потому что нет никакой чумы!
ТАКАЯ РУССКАЯ ЖИЗНЬ
Из-за склочных соседей к Сидоровым теперь ходит много проверок. А толку! Не подвластен мужик русский закону.
Для любого его параграфа есть предел, за которым еще теплится настоящая нормальная русская жизнь.
Пришли к соседнему фермеру, например, те же из санэпидемстанции за поросятами. Так он просто вышел с ружьем и сказал все, что думает о чуме и о ее спонсорах. И что у него зять – прокурор. Проверяющие потоптались, повздыхали и ушли. Потому что знали – прав мужик.
И жизнь русская пусть кривая, но справедливая.
Вот и Ивановы налогов не платят. Сарай построен в нарушение всех санитарных норм (до границы участка вместо 4 метров – 0 сантиметров). Думаю, у Ромы и не может быть ничего – ни отчетности, ни санитарных книжек…
А что ему угрожает?
– Ну приехал райпотребнадзор, – пожимает Рома плечами. – Сказали, вот эту кучу навоза убери. И будет нормально. Я тогда пьяный был, участковый придрался, потащил на «детскую» комиссию штрафовать… А как тут не выпьешь после работы?! (Рома смотрит по-детски, жалобно.)
А я любуюсь семейством в обшарпанном доме, пропахшем навозом, перегаром и парным молоком.
И думаю, а сколько таких, не выдуманных, реальных трудяг, которые живут не так, как заповедовал Онищенко.
Приедет, к примеру, «детский» инспектор – ну оштрафует, конечно, выпивох на 500 рублей. Но ухоженных детей не заберет – не зверь.
Явится потребнадзор. Он по идее должен закрыть все это безобразие. Но не закроет. Потому что, если по закону, Первомайское нужно… снести. Навоз горной грядой идет по поселку вопреки всем нормам и постановлениям.
ПОТОМУ ЧТО ХОРОШИЙ МУЖИК
И живут здесь сотни Сидоровых, которые надеются только на себя. И ничего с этим сделать невозможно! Они и экономики не построят никакой, потому что этим душевным людям нельзя давать кредитных денег для их же благополучия.
К ним нельзя подпускать чиновников, инспекторов, потому что Рома может оглушить быка кулаком, но отчета в две страницы не одолеет.
И душа у Ромы такая, что, когда взгрустнется, он едет в чисто поле травить кому-нибудь покос. Зачем? А черт его знает. Потравит, а мужики бегут в суд. Иск такой, что скотину резать и дом продавать. Рома – в ноги, не губи. Бутылку ставит. И прощают Рому. Потому что хороший он по местным масштабам мужик!
– Мне сын говорит: папа, я хочу играть в волейбол, – вздыхает Рома. – Играй, говорю. А он: с кем?! В классе пять человек. И думаю уехать отсюда.
– Куда?
– К сыну. В Подмосковье. Там завод строится, сразу с жильем. Тут оставаться нет смысла.
Иду назад к Ивановым. С хорошей новостью. Что уезжают Сидоровы. Оставят в покое. Что продал Рома татарам любимого коня. И сарай сломает…
Что скоро тихо будет в Первомайском. Как и во всем районе.
Вот и фермерша из соседнего села Соня также повздорила с соседями из элитного поселка, где живут прокуроры и другие начальники. Вид ее фермы не гармонировал с пейзажем. И решили проблему тактично – кто-то накормил коров гвоздями, и пусть те долго умирали, зато нет теперь фермы…
КРЕСТЬЯНЕ НЕ НУЖНЫ
Единственный крупный животновод в области – директор колхоза «Звезда» Анатолий Котов – сейчас в больнице. Говорит, устал. Говорит, что он единственный тут, кто дает круглогодичную занятость на селе. Говорит, что производство при существующих ценах бессмысленно. Убыточно. Что недавно в Белоруссии посмотрел, как государство заботится о крестьянах, как дотирует село, и приуныл. Что никакой переработки в районе нет, что приходится везти молоко на завод аж в волгоградскую Елань по страшным дорогам и за копейки…
И, может, правы экономисты, говорящие о неминуемом исчезновении русской деревни. Крестьяне, дескать, не нужны.
Дескать, пора оставить людей на селе в покое. Сами исчезнут. Останутся только пенсионеры. Дачники. И заезжие работники в сезон на суперсовременных комбайнах.
И все что нужно для спокойной казенной жизни – почта, магазин, чистый воздух и тишина…
Продолжение в следующем номере «КП»