В деревнях Ройка и Дуденево под Нижним Новгородом силовики ликвидировали центры реабилитации для алкоголиков и наркоманов. По версии следствия там незаконно удерживали наркозависимых. 97 пациентов распустили. Один из руководителей центра в Ройке Алексей Аниканов сейчас под стражей по подозрению в лишении свободы наркоманов.
В то же время столбы и заборы в Нижнем пестрят объявлениями с призывами пролечиться от наркомании в частных клиниках. Я дозвонился по одному из объявлений, мне дали адрес в деревне Бешенцево. …Да, вот этакое название, вызывающее опаску у человека со стороны. Деревня недалеко от Нижнего. В ней несколько шикарных цыганских особняков, скорей на дворцы похожих. В полукилометре отсюда знаменитый цыганский поселок Луч, еще недавно гремевший в прессе на всю страну, как рассадник наркомафии.
Попросил я фотографа Рому побыть за углом в машине, а сам отправился на поиски. Спросил у бабушки в огороде, где тут лечебница для наркоманов, и сказал, что я из газеты. Бабушка указала на большой белокаменный дом, что на отшибе деревни Бешенцево. Пришел. Двери заперты и на мои стуки никто не выходил. Скоро сюда подъехал немолодой цыган на стареньком «жигуленке».
– Где тут клиника для наркоманов? – спросил я его.
– Тебе надо кого-то вылечить? – спросил цыган.
– Родственник у меня страдает, – ответил я.
– Я тебе помогу, – сказал цыган заговорщицким тоном. Но в этот момент к дому подъехала шикарная иномарка. В ней два кавказца.
– Вы журналист? – спросил один из кавказцев. – Вы ищете лечебницу для наркоманов? Так ее здесь нет. Это наш дом. Мы можем открыть, сами убедитесь.
Видно бабушка позвонила этим парням?
– Но как же нет? Мне вот по телефону дали именно этот адрес.
– Вас ввели в заблуждение. Никогда здесь не было лечебницы.
Кавказцы уехали. Надо думать, что лечебница все ж таки здесь была. Но как начались облавы на те лечебницы, то быстро ее закрыли, больных по домам отправили?
ЦЫГАНСКИЙ БАРТЕР
Цыган обиделся, что я тоже ввел его в заблуждение с родственником наркоманом.
– А это чей такой роскошный дворец? – спросил я цыгана, указывая на краснокаменный исполин, возвышающийся из-за крон деревьев.
– Мой, – ответил он.
– Ух, ты! – выдохнул я восторженно. – Выходит, ты человек богатый.
– Не-е! – ответил цыган. – Я очень бедный. Просто в девяностые годы зарплату всем выдавали бартером. Вот и нам, цыганам, вместо денег кирпичи давали. А куда кирпичи девать? Поэтому и пришлось построить. Теперь не знаю, что с ним и делать.
– Скажи, здесь теперь наркотой торгуют? – спросил я цыгана прямо.
– Нет, нет! – отвечал он мне.
А рядом в поселке Луч высятся такие домищи, что здешние цыганские хоромы имеют на фоне их просто блеклый вид.
– А вот там, – спрашиваю, – цыганские бароны живут?
– Нет, – отвечает он, – цыгане ушли оттуда. Там теперь эти живут, как их…, курды.
– А курды чем промышляют?
– Так ты у них спроси.
МЫ НЕ КУРДЫ, МЫ ЕЗИДЫ!
Другая бабушка в поселке Луч на вопрос – торгуют ли здесь наркотой сейчас? – отвечала:
– Нет. Цыган не стало и наркоманов не стало. А раньше бывало ведь каждый день сюда наркоманы толпами, толпами ездили. Каждый день то один, то два человека прямо в поселке и помирали.
– А куда же цыгане делись?
– Так курды приехали, цыган прогнали.
Интересное дело. А ведь сколько писали в прессе, помнится, в нулевые годы, что никакая полиция не в силах справиться с наркомафией в поселке Луч. А тут вот курды какие-то с ней покончили?
Другие люди сказывают, что курды выкупили у цыган все их дома. Сломали их. Строят на тех местах свои.
– Вы курд? – спросил я хозяина самого огромного дома в поселке Луч.
Он заглушил свой трактор, вытер пот со лба и ответил с некой обидой:
– Эх, говоришь, говоришь людям: не курды мы, езиды мы! А курды это тоже езиды, только омусульманенные насильно.
Далее он прочитал мне лекцию про зороастризм и посвятил в историческую сущность езидов. После мы познакомились. Хозяин Марсель Джаварян, как и многие тут, приехал в Луч из Армении. Цыган, по словам Марселя, езиды отсюда не выгоняли. Просто запретили им торговать наркотиками. Возможно, поэтому цыгане сами уехали, а куда неведомо.
– А на чем же вы такие деньги зарабатываете, чтобы этакие дома строить? – спросил я.
– Стада скота держим, строительством занимаемся. Работы в России много!
Сфотографироваться вблизи Марсель отказался. Только издалека. А то друзья в Армении увидят его на тракторе и в рабочей робе, кто знает, чего подумают?
Тут пришел старший брат Марселя – Николай. И на вопрос: на кой такие огромные дома строить? – ответил так:
– У нас очень много родственников. На похороны, например, приходят не менее 600 человек. Поначалу в России были у нас дома маленькие. Соберутся к кому на поминки, большинство людей на улице стоят. Тут обязательно кто-то из местных позвонит в полицию: там чо-то черные собрались огромным количеством! ОМОН приезжает, на землю валят. Пока разберутся… . Хотя бы уже поэтому надо строить дома большие. Так что дом это не понты.
– Хорошо, Николай, но зачем вам вот этакая массивная золотая цепь на шее? Эти перстни златые огромные? Про часы уж не говорю. Знаете, что местных это все раздражает и отталкивает?
– Ну в Армении это у нас было с детства принято. Да и русские мужики, я гляжу, тоже многие сейчас в золоте ходят.
После Николай просил нас настойчиво отужинать, но мы вежливо отказались, торопясь по делам своим. Искренне пожелали езидам удачи на новой родине. А что, приятные люди и работящие. Даже мрачная наркоманская тема наша как-то забылась за приятной беседой. Но к ней мы еще вернемся в следующий раз.
Фото Роман Игнатьев.