Это сейчас панорамой никого не удивишь: фото с обзором 130 и более градусов умеет делать даже самый дешевый смартфон.
Для советских же людей такая функция у гаджета "фотоаппарат" была полной неожиданностью. Когда в пятидесятые журнал "Огонек" опубликовал первые панорамные снимки – цветное изображение Кремля и черно-белую площадь Революции – это произвело сенсацию. Автору устроили встречу с читателями, он объяснял принцип работы фотоаппарата собственной конструкции, но объяснения не смогли сломить веру в чудо. Ведь фотографу удалось небывалое – сделать снимки с углом охвата в 130 градусов! "На меня смотрели с недоверием: многие любители знали, что даже небольшое шевеление фотоаппарата смазывает изображение", – писал в дневниках автор фотографий, знаменитый конструктор Федор Токарев.
Селфи на Большом каменном мосту
ТТ и брат его ФТ
«Лучше старенький ТТ, чем дзюдо и каратэ», – гласит народная мудрость. Мы знаем оружейника Федора Токарева как "отца" знаменитого пистолета ТТ. Но мало кому известно, что у "Тульского Токарева" (так расшифровывается аббревиатура пистолета) – есть мирный "младший брат" по имени ФТ. Такое имя получила первая панорамная камера, созданная мастером в 1936 году, спустя всего несколько лет после разработки "орудия победы".
4 октября в аукционном доме «12й стул» пройдут сенсационные торги. На них выставят не только сами фотоаппараты, но и чудом найденные фотографии, сделанные русским оружейником. Впервые часть снимков публикует "КП".
– О том, что Федор Токарев был первоклассным фотографом – вы не узнали бы никогда, не случись этой находки, – говорит эксперт аукционного дома Иван Ефимов. – Обнаружение фотографий, сделанных оружейником – абсолютная сенсация.
Своей панорамной камерой Токарев запечатлел уникальные приметы времени. Например, послевоенный Петергоф 1946 года, разбомбленный, но уже работающий для сотрудников, с фонтаном "Самсон" без Самсона; уникальные виды Москвы пятидесятых годов. Среди них – очень редкий кадр, на котором – загадочная "восьмая" сталинская высотка, впоследствии разобранная. Изображений этого здания почти не сохранилось.
– Первоначально фотоаппарат проектировался для военной разведки, – говорит эксперт аукционного дома Анастасия Богданова. – Мастер взял корпус от «Кодака», а "начинку" сделал собственноручно.
Такова была особенность русского «левши». Все свои изобретения он делал сначала руками, а уже потом – выполнял чертежи, как того требовало начальство.
Как и тульский косой мастер, подковавший блоху, наш оружейник тоже брал за основу зарубежные разработки и модифицировал их. Правда, после его модификаций «аглицкая блоха» не утрачивала способность прыгать. Токарев обладал уникальным умением делать конструкцию проще и надежнее.
Битва за "панораму"
«В мастерскую пошел к девяти часам. Пробовали карабин – 20 выстрелов без задержек. Взял с собой панорамник…" Дневники Токарева до сих пор не изданы и корреспондент КП оказался в числе немногих людей, кто прикоснулся к машинописи. Читая, понимаешь, какую важную роль играли для него занятия фотографией: он уделял им не меньше (а в последние годы больше) времени, чем конструированию оружия.
Судя по записям, процесс запуска камеры в производство стоил больших усилий. Палки в колеса ставил Павшинский завод и всячески "топил" ноу-хау Токарева.
Изобретатель описывает эпизод, когда во время заседания комиссии представители завода показали образцы увеличенных снимков в очень плохом качестве. "Это сделано, чтобы доказать непригодность камеры к работе… ведут к тому чтобы не допустить к принятию, угробить и выдвинуть свое предложение. Обидна такая подлость», – жаловался Токарев. По его словам, в 1946 году завод уже выпускал первый экземпляр "панорамника", однако модель не удовлетворила Федора Васильевича. "Я ее не признал", – отметил конструктор в дневнике.
– Дело в том, что завод хотел производить «панорамники» на основе зарубежных моделей, – объясняет Иван Ефимов. – Но конструкция зарубежного фотоаппарата была чересчур сложной, в то время как разработка Токарева отличалась – простотой и надежностью.
Потребовалось еще несколько лет прежде, чем фотоаппарат Токарева запустили в массовое производство.
Токарев старался не пропускать значимых событий. Бывал со своей камерой на открытии памятников, ходил на массовые гуляния. Его снимки удивляют четкостью деталей: людей на них можно рассматривать под лупой и видеть все до мельчайших подробностей. До наших дней дошло не так много снимков, ведь огромное количество фотографий мастер раздавал.
Если бы конструктор жил в наши дни, он мог бы стать популярным блогером. Начиная с сороковых годов Токарев описывал абсолютно каждый свой день. Эти записи придают дополнительную ценность снимкам. Например, к демонстрации от 7 ноября 1949 года имеется соответствующий "пост" на бумаге:
«День 32 годовщины октября. Вчера ночью около 12 часов по улице было переполнено народом и машинами. Парад начался в десять часов. Товарища Сталина на трибуне не было.
Я сделал три снимка с трибуны, там же на месте перезарядил. Пошли в направлении Манежной площади. Проявил, слабоватого все видно, но четко».
Токарев был скуп на эмоции, однако знающие люди поймут, что в дневнике описано из рук вон выходящее событие: на трибуне во время демонстрации не присутствовало первое лицо государства!
В пятидесятых годах Токарев занялся съемкой цветную пленку. Однако цветные фото не получались, выходили смазанными, некачественными. Дело в том, что мастер начинал эксперименты летом, когда было слишком жарко и пленка "плыла". Особенные хлопоты Токареву доставляла теплая вода, которая лилась из "холодного крана" на кухне. Поэтому достаточно страниц в дневниках занимает описание покупки холодильника для фотодела и последующее разочарование: агрегат морозил долго и плохо.
Но трудности были преодолены. В начале 50-х конструктор смог скупо похвалить себя: "проявлял цветную пленку. Негативы получились недурные".
Часто Токарев делал снимки на Большом Каменном мосту. Однажды там его подкараулил мальчишка точь-в-точь как из фильма «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен».
– Дяденька, а что вы тут делаете? – поинтересовался мальчик и, выслушав ответ, сбегал за милиционером. Когда милиционер узнал фамилию человека, снимающего на камеру в неположенном месте, то первым делом спросил: а вы не родственник ружейнику? Услышав, что перед ним тот самый Токарев – отдал честь. Но с тех пор мастеру пришлось позаботиться о наличии разрешительной справки.
"Самолюбие оставим про запас"
Листая машинописные страницы дневника находишь удивительное. «Ни одна газета о моем 80-летии не обмолвилась… Понятно, что обстоятельства времени так требуют. Мы стоим за мир и поощряем мирный труд, а моя профессия была направлена на помощь Армии…», с горечью писал Токарев в июне 1951 года. Конструктора ранило, что его военные достижения забыты.
«Самочувствие нехорошее. О юбилее нигде ни слова, в газетах нет. Вероятно, запрещено. Время-то теперь такое, что о вооружении мы не говорим. Мы не хотим войны. Мы занимаемся мирными достижениями. Самолюбие оставим про запас», – гласят записи, сделанные в июне 1951 года.
В условиях «поощрения мирного труда», занятия фотографией стали составлять основную часть жизни Токарева.
Кропотливый труд принес плоды. В 1958 году панорамная камера «ФТ-2» была представлена на Всемирной выставке в Брюсселе вместе со Спутником и другими выдающимися достижениями экономики СССР.
Мастер прожил 96 лет, каждый день занимаясь активным трудом и работая над совершенствованием своей камеры.
Больше всего на свете Токарев боялся остаться лишиться возможности работать руками. «Я тогда живу, когда производительно работаю. А безделье для меня хуже всякого мучения. От безделья помрешь», – писал он.
– Здесь в воспоминаниях больше двух с половиной тысячи страниц доказывают, что главный наш актив не газ и нефть, а мозги, – говорит эксперт аукционного дома Иван Ефимов.
Хочется добавить к этому – «мозги и руки».