Именно Леонардо Да Винчи мы обязаны выражением «человек эпохи Возрождения»: так называют людей, добившихся огромного успеха в самых разных областях. Он был и инженером, и изобретателем, и музыкантом, и естествоиспытателем, и анатомом – но прежде всего, конечно, художником. Его живописных работ (если не считать фресок и графики) известно меньше двадцати. Авторство половины из них в разное время подвергалось (или даже сейчас подвергается) сомнению. Но признанные всеми шедевры – «Мона Лиза», «Тайная вечеря», «Мадонна в скалах» – относятся к вершинам живописи. И даже истории про «сомнительные» произведения мастера читаются как детективы…
«Мона Лиза»
Лиза Герардини родилась 15 июня 1479 года во Флоренции, на виа Маджио. Она происходила из аристократической, но обедневшей семьи, жившей доходами от того, что производилось на фермах: муки, оливкового масла, вина. В 15 лет Лиза вышла замуж за Франческо дель Джокондо, купца, торговавшего тканями. Родила нескольких детей, умерла, когда ей было 63 (по другим сведениям, 71).
О ней известно немного – она была обычной флорентийкой из так называемого среднего класса. 500 лет назад никто и подумать не мог, что она станет одной из самых знаменитых женщин в мире. Франческо дель Джокондо, заказавший портрет жены Леонардо да Винчи, так его и не получил в свою собственность: судя по всему, художник работал над ним около трех лет, а потом возил с собой и совершенствовал чуть ли не до самой смерти.
На самом деле мы не можем быть уверены, что портрет в Лувре – реально портрет Лизы дель Джокондо: мы точно знаем, что Леонардо в принципе его писал (об этом упоминали многие, включая путешественника Америго Веспуччи, в честь которого потом назвали Америку). Но, может быть, то был другой, не дошедший до нас портрет? А то, что в Лувре – портрет другой женщины? Или мужчины (была же полубезумная версия, что Леонардо изобразил на картине самого себя – а не то своего ученика Салаи)? Если это настоящая Лиза, почему она так смахивает на Иоанна Крестителя – еще одну картину Леонардо, висящую в том же Лувре в нескольких метрах, но не привлекающую особого внимания публики (тут, скорее всего, Салаи точно был натурщиком)?
Леонардо перед смертью продал картину французскому королю Франциску I, который повесил ее в своей бане. Не потому, что не ценил – баня служила для него своего рода кабинетом, где он решал в том числе вопросы государственной важности. Потом она была в Лувре, где ее могла увидеть публика, потом находилась в спальне Наполеона Бонапарта, оттуда отправилась обратно на обозрение ценителей…
В XIX веке ею восхищались романтики (писатель Теофиль Готье первым заговорил об удивительной и загадочной улыбке Моны Лизы, с тех пор без упоминания о ней не обходится ни один рассказ о картине). Считается, что Оскар Уайльд придумал сюжет «Портрета Дориана Грея», после того, как прочел восторженное эссе другого автора о Джоконде… Об этой улыбке писали психологи, начиная с Фрейда, и философы, считавшие ее то пленительной, то зловещей. Но широкая публика обратила на все это внимание лишь чуть больше ста лет назад, когда картину украли.
22 августа 1911 года один живописец пришел с утра пораньше в музей, чтобы сделать зарисовку «Мона Лиза в Лувре» – и обнаружил вместо нее пустое место и четыре гвоздика, на которых она крепилась. Самое поразительное, что смотрители несколько часов не обращали внимания на разволновавшегося посетителя: ворчали, что картину, небось, понесли реставрировать. Только в середине дня они осознали, что «Мона Лиза» и впрямь пропала. Тут уж поднялся шум и гам: посетителей начали обыскивать, музей закрыли на неделю и обшарили в нем все уголки – но нашли только раму и стекло от картины. (В дальнейшем провели инвентаризацию, и выяснилось, что охранники Лувра работали хуже некуда: из музея за несколько лет пропало около 300 (!) ценнейших экспонатов).
«Мона Лиза» взволновала всех: за информацию о ее местонахождении предлагали огромную награду (деньги собирали через популярную газету по всему Парижу), репродукции мелькали на первых полосах самых разных изданий, о «Моне Лизе» пели песни в кабаре. Возникали все новые версии: Джоконду увезли в Петербург; Джоконда в Южной Америке; Джоконда в Швейцарии; Джоконду похитили по приказу кайзера Вильгельма; Джоконду украл влюбленный в нее сексуальный маньяк. В число подозреваемых попали поэт Гийом Аполлинер и художник Пабло Пикассо (обоим до всемирной славы было еще далеко): один их приятель действительно подворовывал из Лувра произведения искусства. Оба на несколько дней попали в тюрьму.
Постепенно журналисты пришли к убеждению, что картина погибла, и версии ее исчезновения стали безрадостными. Будто бы «Мону Лизу» погубили сами сотрудники Лувра: то ли в ходе неудачной реставрации, то ли кто-то решил отомстить за увольнение и облил картину кислотой. А чтобы избежать скандала и снять с себя ответственность, музейщики потом выдумали историю с похищением.
И только когда «Мону Лизу» окончательно похоронили, ее нашли.
Культуролог Михаил Трофименков в своей книге «Убийственный Париж» сравнивает это похищение с кражей картины Рембрандта в фильме «Старики-разбойники»: итальянец по имени Винченцо Перуджа просто пробрался в музей рано утром, снял «Мону Лизу» со стены и был таков. То ли он заранее спрятался в музее и провел там ночь, то ли его впустил сторож (Перуджа работал в Лувре раньше и сам сделал для картины стеклянный футляр). «Единственная заминка, – пишет Трофименков, – случилась, когда он попытался открыть дверь на служебную лестницу: в руке у вора осталась дверная ручка. Злоумышленнику хватило самообладания пожаловаться проходившему служителю: полюбуйтесь-ка, кто-то ручку отломал, ну что за люди. Тот посочувствовал и отпер дверь ключом. На допросах Перуджа рассказал, что до последней минуты сомневался, какую картину взять. У него душа лежала к «Венере и Марсу» Мантеньи, но решающим аргументом в пользу «Джоконды» оказались ее малые размеры: семьдесят семь на пятьдесят семь сантиметров».
Перуджа два с лишним года хранил доску с картиной под своей кроватью (по одной версии – просто под матрасом). Потом, не зная, что с ней делать, выставил на продажу, обратившись к флорентийскому антиквару. Тот сперва решил, что имеет дело с мошенником, но обмер, увидев «Мону Лизу», которую все это время искали по всему миру (Перуджа сам принес ее на экспертизу в галерею Уффици). Картину оставили в музее якобы для дальнейшей экспертизы, а Перуджу тут же выдали полиции. На суде он утверждал, что является патриотом своей страны и просто мечтал, чтобы «Мона Лиза» вернулась на родину. Но картину вскоре вернули во Францию, а вот Перуджу французским властям не выдали: суд (и вся страна) поверили в его ура-патриотизм, его приговорили к смехотворному сроку, он провел за решеткой несколько месяцев, потом вернулся во Францию сам (!), торговал красками и умер от отравления свинцом.
Картину-то обнаружили, но фурор уже не забыли. И все прочие картины Леонардо – если не считать «Тайной вечери» – оказались навеки в тени «Моны Лизы». В 60-е и 70-е картина отправилась на триумфальные гастроли – сначала в США, потом в Японию и в СССР, везде на нее ломились толпы. Она снова мелькала в заголовках, на обложках журналов, в популярных песнях, в названиях разнообразных увеселительных заведений… И вот так стала самой знаменитой картиной в мире.
«Дама с горностаем»
Эта, казалось бы, простая картина на самом деле полна скрытых символов. Считается, что на ней изображена Чечилия Галлерани – юная любовница Лодовико Сфорца по прозвищу Мавр, который в тот момент был, по сути, правителем Милана (и покровителем Леонардо). Похоже, он очень любил Чечилию, но жениться по политическим соображениям должен был на другой, тоже очень красивой девушке – пятнадцатилетней Беатриче дЭсте, дочери герцога Феррары. Даже странно, что об этом соперничестве до сих пор не сняли фильм: там кипели эмоции, Беатриче ревновала мужа к любовнице, с которой тот предпочитал проводить время…
Через несколько месяцев после свадьбы Лодовико и Беатриче (свадьбу организовал Леонардо) любовница, продолжавшая как ни в чем не бывало жить во дворце, родила сына. Лодовико его признал и в дальнейшем относился к Чечилии более чем благосклонно (когда Беатриче умерла при очередных родах в возрасте 22 лет, именно Чечилия утешала его в горе).
Портрет, по одной из версий, был написан во время беременности Чечилии. Широкие складки ее одежды скрывают живот. А горностай был личным геральдическим символом Лодовико Сфорца, у него даже было прозвище «белый горностай» – таким образом, этот зверек как бы символически охраняет и благословляет беременность молодой женщины. (Вообще он считался еще и символом чистоты – по бытовавшей в то время легенде, он предпочитал попасть в руки охотников и умереть, чем убегать от них по грязи и запачкать свои белоснежные лапки; таким образом, Лодовико якобы хотел намекнуть увидевшим портрет, что не считает беременность Чечилии и вообще свою связь с ней чем-то постыдным). При этом некоторые особо проницательные исследователи видят в горностае фаллический символ, а в разрезе на рукаве Чечилии – символ женского интимного органа…
На самом деле, как и в случае со многими работами Леонардо, ключевой слово здесь – «считается». Есть теория, что портрет был вообще написан другим художником, и довольно многих живописцев зачисляли в его авторы. Картина основательно переписывалась то ли самим Леонардо, то ли кем-то еще (недавнее исследование показало, что автор сначала написал женщину вообще без зверька, потом подрисовал его, потом полностью переделал его изображение). Наконец, некоторые думают, что портрет был создан на несколько лет раньше, чем считается, не в 1489-91 годах, а где-то в 1483-м, когда Чечилии было десять лет – а стало быть, она никак не могла оказаться натурщицей…
Так или иначе, картина является чуть ли не главной достопримечательностью польского города Кракова, где хранится много десятилетий – некоторые любители искусства специально едут туда, только чтобы ее увидеть.
«Спаситель мира»
В 2013 году эта картина была куплена арт-дилером Ивом Бувье за 75 миллионов долларов. И впоследствии продана российскому миллиардеру и коллекционеру Дмитрию Рыболовлеву. Как вскоре выяснилось, Бувье постоянно его обманывал: покупал картины за одни деньги, а Рыболовлеву продавал совсем за другие, гораздо большие. «Спасителя мира» он ему отдал за 127,5 миллионов!
Но, как потом выяснилось, Рыболовлев не остался в накладе как минимум от этой конкретной сделки. В прошлом году он выставил «Спасителя мира» на аукцион Christies за 100 миллионов долларов. И разгорелся колоссальный ажиотаж – «шаги» в аукционных торгах составляли 30-40 млн долларов. Картину в итоге продали за 400 миллионов. Теперь это самое дорогое произведение искусства в мире – следующие за ним в рейтинге «Алжирские женщины» Пикассо были проданы «всего» за 179 млн. Покупатель пожелал остаться неизвестным, но журналисты предположили, что им стал наследный принц Саудовской Аравии. Потом появилась другая версия – что картину купили для Департамента культуры и туризма Абу-Даби (в богатейшем арабском эмирате открыли филиал французского Лувра)…
Недавно оказалось, что ее местонахождение неизвестно. То ли оно держится в секрете (по предположениям некоторых, «Спаситель мира» сейчас в хранилище в Женеве, но владельцы считают, что публике об этом знать не обязательно), то ли картина и вовсе пропала.
Принадлежит ли она кисти Леонардо – вопрос вопросов. Многие считают, что да. Многие – что нет, это работа кого-то из его мастерской. Мы знаем, что Леонардо картину с таким названием написал, вроде бы для короля Франции Людовика XII, потом она отправилась в Англию, потом принадлежала английским королям, была продана с аукциона… Следы ее затерялись.
А потом, уже в XXI веке, группа арт-дилеров приобрела на аукционе картину в очень плохом состоянии за какие-то 10 000 долларов. На протяжении веков ее «реставрировали» – слово взято в кавычки, потому что, по сути, реставрация сводилась к тому, что поверх нее рисовали новые детали. Доску, на которой была написана картина, проели черви, она просто распадалась. Но арт-дилеры предположили, что это и есть утраченный шедевр Леонардо: с картины сняли с помощью ацетона позднейшие наслоения, и проступило изображение, очень похожее на работы гениального художника.
Сомнения остаются. Несколько крупных исследователей полагают, что Леонардо всего лишь приложил к картине руку, выписав отдельные фрагменты – например, хрустальный шар, который держит в руке Спаситель. Другим как раз эта сфера не нравится – говорят, что такой специалист по оптике, как Леонардо, не мог допустить ошибок в ее изображении (а они есть)… В общем, по мнению скептиков, если Леонардо и автор, то где-то 5-20 процентов картины – а все остальное создал кто-то другой. Например, Джованни Антонио Больтраффио, работавший в мастерской Да Винчи и во многом ему подражавший. Кстати, некоторые уверены, что именно Больтраффио – настоящий автор «Мадонны Литта», гордости петербургского Эрмитажа…