Меж Европой и Азией
…Анвар Зуфаров встречает невыспавшимся:
– Вчера полтонны молока привезли…
В полузаброшенной псковской деревушке Паниковичи, что почти на границе с Эстонией, узбек Анвар с русской супругой Анной и четырьмя детьми варит экзотические сыры – чеддер, тильзитер, маасдам и даже пармезан.
Хозяин гордо показывает на лотки с сырами, а потом внезапно грустнеет:
– Жалко, конечно, все это бросать, но выхода я не вижу…
Фермер Анвар Зуфаров завис между двумя государствами. Узбекистан, в котором он родился, давно не считает его своим. А Россия, частью которой он пытается стать уже несколько лет, продолжает считать его гражданином Узбекистана и грозит депортацией.
Родной Ташкент стал мал для Анвара Зуфарова в 2000 году. Узбек он не совсем типичный. Успел поработать на радио, в шоу-бизнесе, поиграть в сборной КВН Узбекистана. И в отличие от большинства его соотечественников приехал он не покорять всевозможные РЭУ и ДЕЗ, а проявить себя на ниве творчества.
– Но вдруг тошно стало от цивилизации, – вспоминает он ту страницу своей биографии. – Захотелось в глушь уехать! А тут и предложение от одной женщины поступило. План был такой: скидываемся, покупаем землю, вместе обрабатываем, а потом делим урожай. Женщина предложила оформить на себя.
Но в какой-то момент женщина вдруг объявила себя главой этого кооперативчика.
– Я по-хорошему хотел: верни деньги, и я пошел, – говорит Анвар. – Она показала на дверь.
Анвар поселился в соседней деревне. Подал на вредную тетку в суд (и выиграл). Но дама написала заявление в ФМС – не по месту регистрации Зуфаров пребывает! И он получил административку и штраф в 2 тысячи.
Через год он получает второй штраф. За то же «преступление». К тому времени Анвар знакомится с Анной, которая тоже устала от больших городов. У Анвара на руках разрешение на временное проживание (РВП), а в недалеком будущем – упрощенное получение гражданства. Брак решают зарегистрировать, когда он получит паспорт.
– Аня в Псков поехала, я один с детьми остался, – глядя на детвору, печально говорит он. Старший Иван вместе с матерью моет сыроваренный чан, Глеб с Трофимом собирают из конструктора танчик и машинку, а младшая Ульяна корчит смешные мордочки. – Врываются и с ходу: «На каком основании здесь?» – «Да вот у жены я, с детьми сижу…»
– Получается, наказали за то, что Анвар как примерный муж ночевал дома, – невесело смеется Аня.
Фермер вспоминает, сколько радости было в доме, когда он вдруг получили справку от местного УФМС о том, что обязан встать на воинский учет!
– Я в Печоры поехал как на праздник, – снова вспоминает он.
Но радости хватило лишь на два дня – к этому времени уже вступила в силу вторая административка – та, где он «незаконно» ночевал у жены и детей, – и по приезде ему показали другую справку: произошла техническая ошибка, у гражданина – два «серьезных» нарушения пребывания в стране. Как результат – аннулирование РВП и статуса соотечественника. «А что – все законно!» – как и прежде ответили миграционные начальники.
– Формально – да, – вздыхает сыровар.
И мы с ним пытаемся понять, что означает это правило – «пребывать по месту регистрации». Анвар же никуда не сбегал. Даже район не менял!..
– Погоди, – пытаюсь я вспомнить законы. – Получается, у тебя было гражданство, а сотрудники ФМС его лишили?
– Получается, что лишили. Когда я на них еще раз в суд подал, они объяснили: техническая ошибка. В мае 2014-го
мне было предписано покинуть территорию России, потом въехать и начать сбор документов сначала. Чтобы не сделали так, как с моей мамой.
– ???
– Депортировали. За нарушение режима пребывания в стране, в которой она родилась, – она из Свердловской области.
Талончик на депортацию
У фермера дрожит голос, когда он рассказывает про очередную несправедливость. Но тоже законную. Его мама Татьяна Зуфарова (урожденная Исакова) в том же 2014 году потянулась к сыну. Продала все и приехала в Псковскую область. С твердым намерением стать гражданкой России, границу которой она пересекла 16 августа. А 27 августа пришла в местное УФМС. Где ей выдали талончик за подписью замначальника отдела УФМС по области Е. Т. Анучиной: «Вам предлагается сдать документы на РВП или вид на жительство 25.11.2014». То есть на 104-й день пребывания в стране…
– Как мешком по голове это было, конечно, – достает Анвар Зуфаров постановление Печорского суда: «…установил, что по истечении срока пребывания в РФ (90 дней истекли 13 ноября) не выехала, тем самым нарушив…»
– А ты куда смотрел?
– В августе 2014-го было много беженцев с Украины, и нам сотрудники ФМС сказали: видите, что происходит? А мы что – мы люди русские, подвинулись… А потом даже на суд не успели…
– У папы портация! – маленькая Ульянка пока еще не выговаривает сложное слово «депортация». До этой процедуры у вечного узбека остается всего год – в мае 2018 года у него закончится РВП.
– Я же, когда подавал на гражданство, по требованию ФМС отказался от узбекского гражданства, – ухмыляется он. – Нотариально заверенную бумагу в посольство отправили – «в связи с получением российского гражданства». То есть теперь там не считают меня гражданином Узбекистана. Сделать же российский паспорт тоже не получится…
– Ну почему же? – спорю я с ним и зачитываю ответ от пресс-службы МВД Псковской области (после ликвидации ФМС вопросы миграции перешли в это ведомство): «…Существуют основания для принятия у гражданина Зуфарова документов для оформления вида на жительство в РФ. После получения вида на жительство гражданин Зуфаров может подать документы на приобретение гражданства на основании того, что он более трех лет состоит в браке с гражданкой РФ…»
– А они там не дописали, что с января этого года они принимают узбекские паспорта только нового образца? – с тоской спрашивает Анвар-Андрей. – Чтобы получить его, мне уже предлагали лететь туда. Но мне там уголовка за отказ от гражданства грозит.
– Там еще одна заковыка есть, – вспоминает супруга. – Ему «необходимо официально осуществлять трудовую деятельность на территории РФ», а работы здесь нет, кроме моей фермы.
– Я уже столько раз пробовал устроиться в райцентре. Видят штамп в просроченном паспорте об аннулировании РВП – и все… Даже если устроюсь – снова «буду пребывать не по месту регистрации»…
Тупик…
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Почему я не нужен России?
Мы молчим и смотрим вдаль. На расстоянии выстрела начинается Эстония.
– У меня дурацкая мысль была – туда побежать, под пули, – невесело говорит вечный узбек Анвар-Андрей. – Все лучше, чем в узбекской тюрьме непонятно за что гнить… Ну почему я не нужен России? Я же идеальный мигрант: занимаюсь импортозамещением, носитель русского, историю знаю, мама – русская, жена – русская, дети – русские. Православный. И поехал не в города, а в деревню, откуда народ убегает…
Это да: население района стремительно уменьшается. Все, как и везде: молодежь уезжает, старики доживают свой век… Если в 1959 году здесь жило почти 44 тысячи человек, в 1989-м – более 27 тысяч, то сегодня – около 20 тысяч. Если ничего не изменится, то через год точно будет на 6 человек меньше – Анвар с семьей уже присматривается к странам, которые могут дать ему статус беженца.
– Ну кому хорошо-то от этого будет? – задает вопрос в космос Анвар Зуфаров и бьет по клавиатуре старого ноутбука: «Уважаемый господин Президент Российской Федерации!..»
Похоже, другой надежды остаться на новой Родине у него нет…