Мы, советские дети, слышали его голос также часто, как и родительский. Под него засыпали – «Спят усталые игрушки», под него просыпались – «Я на солнышке лежу», «Куда ты тропинка меня привела». Став взрослее, познавали мир – «Есть только миг между прошлым и будущим». Его голос был уникальным – тенор, которым он мог петь за кого угодно – хоть за басовитого Трубадура в «Бременских музыкантах», хоть за Атаманшу (ее он «срисовывал» с Фаины Раневской), хоть за Принцессу.
Вообще-то Анофриев был актером и рвался играть в кино. Но чаще всего ему предлагали эпизодические роли. «Я хочу быть первым, а не вторым» – говорил Олег Андреевич и был прав. Тем не менее, даже эпизоды, в которых он сыграл, запомнились многим: характерная роль тапера в «Человеке с бульвара Капуцинов», образ Соловья-Разбойника в «Там, на неведомых дорожках…», постаревшего мальчика Пети из «Сказки о потерянном времени». Пожалуй, самой сильной стала роль Василия Теркина в театре Моссовета – газеты тогда писали, что «Анофриев и Теркин сплелись на сцене». Но и театр не стал главным делом жизни. Потому что у него был голос.
Олег Андреевич родился в Геленджике, на северном Кавказе, в 1930 году. И пережил многое, о чем потом рассказывал легко и с юмором. Признавался, что в юности был человеком жадным до удовольствий, но в их отношениях с женой это ничего не меняло – была любовь, поэтому и прожили вместе 64 года. Семья у него была крепкая, большая – дочь Мария, внучки Настя, Маша и Наталья, правнук Олег, которому он даже посвятил стих «От Олега до Олега ровно 80 лет». Внуку он очень радовался – когда жена «пошла» за первым ребенком, Анофриев активно ждал сына – даже написал колыбельную для парня. А узнав, что появилась девочка, от неожиданности напился, и в таком виде встретил на Арбате актрису Римму Маркову, которой и пожаловался – мало того, что дочка, так еще и «Оле-говна» по отчеству будет.
Он никогда не ныл, не сдавался. Ни в детстве, когда от голода приходилось есть борщ из крапивы. Говорил: тяжело было, зато время какое интересное! И когда получил тяжелейшую травму (в правой руке разорвалась граната, после чего не работал средний палец и оторвало указательный), и его не взяли в музыкальную школу, назвав «калекой».
Не озлился, когда оказалось, что огромные деньги за «Бременских музыкантов» (было продано немыслимое на тот момент количество пластинок с его голосом – 28 миллионов) – достались только авторам мультфильма. А Анофриеву – всего 330 рублей. Когда Олег Андреевич предложил поделиться, ему сказали – давай так: тебе – слава, нам – деньги. Он вынужденно согласился. Но когда к нему пришли с идеей продолжения «Бременских», то сказал: тридцать процентов – не меньше. Жадность победила, и создатели мультика отказались от Анофриева, сделав предложение Муслиму Магомаеву.
Не опустились руки и когда стало понятно, что сердце его с перебоями. Ничего, врачи поставили шунты, поменяли клапан. Олег Андреевич радовался тому, что голова у него нормально работает – вот что главное. В 2016-м году попросил у небес еще одно лето, чтобы пожить в любимом домике в подмосковном Козино. Ему было даровано два. Он был готов в любой момент уйти: даже памятник заказал сам с надписью «Есть только миг». К смерти относился с уважением, без страха, как к неизбежности, к которой надо приготовиться. Завещал все внучке, приготовил крест для похорон… Не учел лишь одного – думал, что мало кто вспомнит. Ошибся. Его голос невозможно забыть.
Проститься с Олегом Анофриевым можно будет в пятницу, 30 марта, в траурном зале Центральной клинической больницы Управделами президента. Похороны пройдут в этот же день. Точное время родные Олега Андреевича сообщат позже.